黑牛背的記憶
我的記憶是從青草地和黑牛背開始的。我在湘北老家的黃蓋湖邊，從牛背上爬過了童年和少年，卻一直爬不出關於那黑牛背的記憶 artblog。
小時候家境貧寒，從六歲起，我就隨二姐為生產隊放牛。童年的我看那牛時，對那龐然大物總有一點怯生生的畏懼感，不敢過於靠近。因此我的牛繩特別的長，要遠遠地牽著，心裡才覺得安全。二姐大我六歲，那時也就十一二歲吧，看管著兩頭牛，我總是牽著一只小牛犢跟在她後面。其實放牛挺輕鬆，湖邊有大片的草地可供放牧，只要把牛繩往牛角上一盤，你想干什麼就可以去干什麼。二姐放牛常常要挖些豬菜，每逢她要離開時總是反覆叮嚀我︰“姐姐去挖豬菜，你看好牛，不要哭，噢。”我也總是很乖巧地應承，可每次二姐回來都得幫我揩眼淚。說不清為什麼，只要二姐一走開，我面對那幾個龐然大物、面對蒼茫的湖水，就有一種恐懼和空虛之感，不爭氣的眼淚就會莫名其妙地掛滿臉頰auto-blog。
到了八九歲，也就是上國小二、三年級的時候，二姐已隨父母到生產隊勞動，便由我單獨放兩頭牛了。那時我已經不再害怕牛，早出晚歸都騎在牛背上。說心裡話，我放牛是很用心的，不為別的，就為大姐二姐放牛時都是一邊料理家務一邊放牛，而我則是一邊上學一邊放牛。這裡邊有父親重男輕女的思想原素，更主要的還是家境所迫，苦了兩個姐姐monbebeblog。
上國小四、五年級那會，我和那兩頭牛已經是難舍難分了。一頭是為生產隊牛口的增長立下了汗馬功勞的老牝牛，另一頭是我放牧了好幾年的小牯牛sport。
春耕時放牛最辛苦，每天晚飯後將當天學過的國文課抄寫一遍已是夜裡九點多了，第二天凌晨四點半鐘左右又得起床，大概放牧一個小時，等牛吃足了草料，天也亮了，就把牛交給社員。回家以後幫母親干點家務，等早飯熟了扒上幾口，然後背上書包再從社員手裡接過牛放牧一會，等大人們重新開工後才上學去。中午和下午放學後，頭等大事就是放牛。倘若人家用你的牛犁的是頭遍田，那中午放牛是最愜意的。老家人愛用紫雲英做綠肥，一片翠綠中點綴著萬紫千紅，田邊公路上柳綠桃紅、鶯歌燕舞，到處春光旖旎。牛可以放在田裡嚼食那紫雲英，人也可以閑臥在那花團錦簇中看看書或者看看藍天白雲，任春風春日撫弄你的衣角發梢，有一種說不出的舒暢bricoblog。
春耕過後，放牛的時間改為早晨和下午，因此我常常只能上半天學。我一直認為，故鄉的風景數湖邊最美。那時放牛通常都在湖邊，滿眼綠草如茵，鮮花爛漫，三五牛群散落其間，飛燕剪破春水，牛鈴搖動春光，分外賞心悅目；況且綠柳吹綿，白帆點點，蒼山碧水，紅日藍天，漁歌陣陣，牧笛悠悠，極有韻致。一般放牛都帶一個麻袋，歸牧時捎回半袋子豬菜，父母和鄉鄰都會因此夸你是個“勤快的乖孩子”。如果下雨，豬菜就不用挖了，雖然風雨中頗多艱辛，卻可在春水泛濫處抓它幾尾魚，雖然大人並不誇獎，卻可以讓小玩伴們艷羨不已。然而並不是每個人都能領略放牛的樂趣。我有個名叫海林的少年至交，曾隨我到湖邊牧牛半日，感到情趣無限，以為放牛是天下最美的差事，回家後嚎啕打滾要放牛，逼著他母親費盡周折從生產隊爭得了一條牛的放牧權。他也喜孜孜地放了幾天，不巧遭遇了一次風雨交加的氣候，淋得渾身透濕，結果死活也不肯再放牛了cuisineblog 。
一到“雙搶”季節，放牛時間又調整成早中晚，辛苦倍至。酷熱的天氣，到黎明將近時正好睡覺，卻不得不早早起床，趕在生產隊用牛之前放牧一會。到中午，烈日當空，人人都在歇息納涼，你卻必須在野外守候著你的牛，待社員們吃飽飯了、歇息夠了，從你手裡把牛牽走了，你才能回家吃午飯。放牛必須讓牛有草可吃，這時汛期已到，湖水漫漲，湖邊牧場已大面積縮小，你平時要留意哪個地方草長得好，才能在生產隊勞動的間隙讓你的牛吃飽。你還要盡量讓放牧的地點靠近水源，牛不耐熱可以及時讓它到水裡泡一泡消消暑氣。至於你自己，也可以在大人們完全不可能知道的情況下入水暢游一番，享受那些平時不用放牧勞動的福祉的孩子們無法享受的樂趣。假如你的牛在犁田時被牛軛磨傷了皮，傷處必是牛尾巴照顧不到的地方，你得用心地幫它驅趕牛虻，以免傷口受到騷擾，使它不能全力以赴去飽餐。日落西山之後，便到了一天中最後的放牧時間。那時一輪皓月，滿天繁星，晚風悠悠吹過，十分涼爽宜人。雖然獨處曠野有幾分怯意，卻有牛這個龐然大物作伙伴。大人們說牛蹄帶八卦，小鬼誤踩牛蹄印都是一場災難，就是給它神仙膽，那些孤魂野鬼也是不敢靠近大水牛的，因此你大可不必害怕。要是不巧碰上豪雨，如果在日暮時分，只好把牛牽回去，抱一捆稻草由它自己去嚼食。如果是在中午，大可不必棄牧歸家，儘管閃電耀目，奔雷驚魂，四野之地無處可避，倒也可以任憑風吹雨打，樂享那份清涼。假如你被雨淋出了幾個噴嚏，為防感冒，不妨鑽進湖水裡，只留一個腦袋在水面，看那天風浩蕩雨霧蒼茫，必有一種任何屋檐下都無法領略的奇詭壯美的自然魅力。要是你還帶有一頂破草帽遮蓋頭頂，那就再好不過了designblog。
“雙搶”過後，金秋來臨，那是一個美麗的季節。牛在農事中的任務結束了，放牛人也變得和牛一樣輕鬆。經過春夏兩季的孕育，各處草料都顯豐茂，你只要隨便找個地方，便可讓你的牛飽餐一頓。這時早晨一般都就近放牧，不再走遠，稻田邊、棉田旁，處處都是好牧場。你早早起來，一邊放牛，一邊看那天色破曉、朝陽東升，自然別有一番雅趣。晨曦中曉霧漸開，蒼茫大地慢慢地現出輪廓，一輪旭日從湖水中沐浴而出，漸漸地照亮天空，使漫天雲霞分外明媚。如果放牧地點靠近湖邊，你還能看到紅日彩霞映山照水，天光水色奪目生輝，分外地瑰麗迷人，你便不是畫家也想作畫，不是詩人也想吟詩。如果靠近棉田，也許會有意想不到的斬獲。秋晨多露，雉雞羽毛露濕之後，不能振翅飛翔，你若跑得快，或許能逮住一只兩只。如果碰到雌雉孵卵，它明知危機臨身也不會輕離巢穴，只要你小心接近，往往能手到擒來。而晨牧歸來，路邊棉田裡紅的黃的紫的花朵描彩點翠，稻田中禾尖上露珠晶晶爍爍，你橫騎牛背，四顧不暇，慢慢地就會醉入那片詩情畫意。
深秋初冬，霜寒露重，棉田噴雪，楓葉飄紅，田園景色極富意蘊。放牛時間也隨季節變化一反常規，只在上午放牧，偏偏學校裡上課也改成上午半天。因此在這段時間裡我一般是不上學的，別人上學我放牧，別人放學我歸牧，放牛由業餘變成了專業。這時莊稼收割，原野草枯，汛期過後大片的湖灘還是白地，放牛並無定所，忽東忽西，還常常要兼顧拾稻穗打柴禾，放牧生活不再輕鬆寫意。等真正到了冬天，情況又大不相同，隨著長江水位下落，黃蓋湖也瘦了，只有靠近長江邊上的地方才象湖，而我們那裡，幾乎只剩一條小河溝。湖邊新草在寒風嚴霜中頑強地鑽出泥土，爬滿湖灘，縱橫幾十裡，基本上成了一馬平川的大牧場。所謂放牛，實際上只是吃過早飯後把牛牽到湖邊，拿一本小說，尋一避風向陽處坐下來讀它四五個小時，然後再找到自己的牛把它牽回家去。當然，也不是每天都能那樣悠閒自在。那是方圓幾十平方公里的大牧場，歸屬權分屬於湘鄂兩省好幾個民眾公社，牛雖然一般不離本村的牛群，卻與別處的牛時常發生角鬥，斗到激烈處，你追我趕，數十裡驅馳，你就有得忙了。如果是自己的牛吃虧了，你可以忽略不計；但要把別處的牛斗傷了，又恰好碰上一個麻煩的主，即使他能放過你的牛，也放不過你的人，稍不留神就會讓你帶彩而歸。儘管如此，湖邊的魔力依然是永恆的；學校一放寒假，那些學童往往會替代爺爺奶奶，改作牧童。
牛通人性。在我十年牧牛生涯中，牛一直是我最親密的朋友。
然而我曾經兩次狠狠地鞭打過那頭牯牛，這使我滿懷對老朋友的歉意。一次是在九歲那年，我騎在牛背上經過一個下坡路段，遠處一只小牛犢正在歡跳，那牯牛見了，忽發少年狂，也跟著跳起的士高來，不停地前後顛簸。我收勢不住，最終從牛背上一骨碌滾了下來，堪堪跌落在牛頭前。倘若那牛再往前跳兩下，沉重的牛蹄踩上我那小肚皮，那可非得放出個大花炮不可。牛蹄余生，一股無名火立刻躥上了腦門，我提起鞭子將它狠狠地抽打了一頓。其實我一落地跌作滾地葫蘆，黑牯牛就立定了四蹄紋絲不動，兩只銅鈴大眼直楞楞地盯著我，根本就不可能踩傷我。它知道自己闖了禍，我打它時它只是稍有觸動，並無太大的閃避動作。打得久了，它兩只幽幽的大眼睛竟涌出了淚光。牛眼噙淚，感動人心，我手裡的鞭子也就自然而然地停了下來。
大笨牛有時也很玩皮，令人啼笑皆非。在湖邊放牛，時常要經過一些小河小港，為了方便起見，人往往懶得去找船只，直接騎牛過河。春秋之際，天不甚冷，牛偶爾會和你開開玩笑，趁你不留神，彎曲四蹄，叫你腰部以下盡被水淹。平常之日，也可能牛性大發，使你疲於奔命。在一個有些微寒的陰雨天，我還沒有去放牧，不知何處來了一頭小牝牛，我那黑牯牛便起了色心，從 牛樁上掙脫了韁繩緊追不舍。我相隨奔波了一下午，風裡雨裡泥裡水裡，還要不停地上坡下嶺跳溝過坎，把我折騰得不成人樣，直追到黃昏才逮住它。那一腔怒火已經累積了一下午，我自然不會輕易放過它。恰巧我那天帶了一根很管用的楠竹枝，我就用那根竹枝向它闡明了是非標準。都說牛天生是挨鞭子的，而我在牧牛生涯中，對牛的責罰，大抵就是這兩次。即使僅這兩次，我也有著一種十分心痛的感覺。從大處著眼，牛不只是我一人的伙伴，而是全人類最忠實的朋友，從人類進入衣冠文物社會開始，就一直離不開牛。
我放牧的那頭老牝牛在喪失生育與在農地工作能力後，被生產隊宰來吃了。那一雙鈴鐺牛眼在這世上留下的最後一抹目光充滿了絕望，它可憐兮兮地望著我──它的小主人。十多個大漢分成三組，擺開架式要殺它。一組人用麻繩分綁它的四蹄，用力地拉著，使它無法運用四蹄掙扎；另一組人用力地將它摁住。它老了，生命的力量早已衰減了許多，原本是不須這么費事的，但人做事，往往要做就做絕，不留任何餘地。一切準備就緒後，劊子手就出場了，我只能眼睜睜地看著那把宰牛刀扎進它的脖子，卻無力救它。當它倒在血泊裡時，我從那雙牛眼中看見了它對我的失望、對友情的不信任，我看見那雙眼瞼慢慢地合上、看見生命之光從容地消逝，於是我的眼淚就情不自禁地流了出來。兔死狗烹，鳥盡弓藏，幾千年來，奉獻者的結局大抵如此，好不叫人悲哀。
隨著年齡的增長，我不可避免地結束了放牛的歷史。十六歲那年暑假，母親一見我騎上牛背就笑，到新學期開學的時候，母親說︰“好了，你再一心一意去讀書吧，牛就不用你管了，你都長成男子漢了，再放牛讓人笑話。”三言兩語，結束了我十年放牛史。
然而放牛的經歷，卻是我留在故鄉的主要的歷史，實際上離開牛背三年後，我就穿上軍裝到了部隊。從離開牛背到參軍入伍的三年間，我在學校裡讀書的確是十分用功的。那時還帶著幾份稚氣，覺得女孩子太多麻煩，因此拒絕和女生交往。但總有自認為與我關係不錯的女同學隨便拿我的東西，我一旦發現了，就正襟危坐，目視前方，很嚴肅地說一句“拿過來”。如無動靜，我會再說第二、第三遍，不會增加字數，只會加重語氣。在她們眼裡我無疑象個怪物，久而久之，給我取了個綽號叫“黑牯牛”。我皮膚黝黑，長相粗鹵，取綽號的人或許是想讓我為自己的長相悲哀，而我卻對那綽號十分滿意，彷彿知己之贈，竟是那樣完整地概括了我的外在形象、內在心態、生活經歷和性格特徵。
已經多年沒有聽人叫過我的綽號了，也已經多年沒見過可愛的大水牛了，而我卻時常追憶那遙遠的一切。牛背上有我的童年、我的少年，有我的淚水和歡笑，有我的夢想和歌聲，因此關於故鄉的記憶，自始至終離不開那烏黑的牛背 書法班。